Николай Статкевич — беларусский оппозиционер, бывший военный и экс-кандидат в президенты. Его называют политзаключённым, который провёл за решёткой больше всех в стране. Широко известен он стал после сентября 2025 года: его вывезли к границе, а он отказался покидать страну.
Кто он
Родился 12 августа 1956 года в деревне Лядно под Слуцком. Подполковник запаса и кандидат технических наук, возглавляет незарегистрированную Белорусскую социал-демократическую партию (Народная Грамада). «Международная амнистия» трижды признавала его узником совести. После инсульта она снова назвала его узником совести.
Три срока
Первый срок связан с октябрём 2004 года: он организовал протест против того, что диктатор Александр Лукашенко убрал из Конституции ограничение на число президентских сроков. Приговор вынесли 31 мая 2005 года: три года исправительных работ. По амнистии срок сократили до двух.
Второй — после выборов 2010 года. Его, как и других кандидатов, задержали 19 декабря, в день голосования, после разгона площади. 26 мая 2011-го дали шесть лет усиленного режима за «организацию массовых беспорядков». Полные шесть лет он не отсидел: 22 августа 2015 года его помиловали.
Третий раз его задержали 31 мая 2020 года по дороге на пикет по сбору подписей за Светлану Тихановскую, ещё до начала массовых протестов. Сначала дали 15 суток, потом завели уголовное дело. 14 декабря 2021 года Гомельский областной суд приговорил его к 14 годам особого режима. Колония — ИК-13 в Глубоком, самая закрытая. Туда его этапировали 24 июня 2022 года.
С женой Мариной Адамович за всё это время было одно короткое свидание — 1 июня 2022 года. С 9 февраля 2023-го ему запретили любую связь с внешним миром: ни писем, ни звонков больше двух с половиной лет. «Новая газета Европа» пишет, что за три срока он отсидел 12 лет.
Граница, 11 сентября 2025
В этот день освободили 52 политзаключённых, в том числе его, и вывезли к границе с Литвой, чтобы выдворить из страны. На нейтральной полосе пункта «Каменный Лог» Статкевич выпрыгнул из автобуса — свидетели говорят, что выбил дверь, — и пошёл обратно в сторону Беларуси. Вместе с ним из автобуса выскочил Максим Винярский. Он потом рассказал «Новой»: молодая пограничница говорила, что без документов их не впустят, а человек в штатском убеждал идти в Литву. Статкевич сел и остался. Винярский ушёл на литовскую сторону.
Сотрудник американского посольства дал Статкевичу телефон, чтобы он позвонил жене: рассчитывали, что она его уговорит. Марина Адамович была не в стране. Она даже не пыталась уговаривать уехать — просила только дождаться её на полосе, чтобы обнять. Не успела. Несколько часов он провёл у «Каменного Лога». Камера в 16:26 ещё показывает его сидящим. Затем он пешком ушёл к беларусской стороне. Там люди в масках увезли его в неизвестном направлении. Об этом писали «Наша Ніва» и «Новая газета Европа».
Пять месяцев неизвестности
Жена обращалась в милицию, МВД, департамент исполнения наказаний, погранслужбу и суд. Единственным ответом было письмо замминистра внутренних дел Геннадия Казакевича от 21 ноября 2025 года: Статкевич «отбывает наказание» по приговору Гомельского областного суда, без указания, где именно.
Позже выяснилось, что его вернули в ту же колонию в Глубоком. По словам самого Статкевича, которые передала жена, везли его с мешком на голове и в стяжках — так же, как вывозили на границу. 21 января 2026 года у него случился инсульт. В тот же вечер его отвезли в Минск. Три недели он провёл в реанимации и питался через зонд. Пресс-секретарь Лукашенко Наталья Эйсмонт назвала это инфарктом головного мозга.
Дома, но без справки
19 февраля 2026 года жена сообщила, что Статкевич дома, восстанавливается после инсульта, но пока с трудом говорит. Эйсмонт заявила, что решение о помиловании было принято ещё тогда, но Статкевич отказался уезжать и вернулся в тюрьму. По её словам, теперь его отпустили по просьбе родственников из-за здоровья.
Юридический статус до сих пор неясен. В апреле 2026-го паспорт нашёлся в СИЗО-1. Справку об освобождении там дать отказались: его «не освобождали», а вывезли из тюремной больницы «плановым конвоем». В базе МВД он, по его словам, по-прежнему числился заключённым ИК-13 в Глубоком. Без справки не оформить пенсию. Об этом он написал сам, текст пересказали «Зеркало» и «Радыё Свабода».
Уезжать он не собирается. Дом в Лошице попал под снос частного сектора. Взамен предлагали городскую квартиру. 28 сентября 2026 года Статкевич написал, что они с женой переехали в деревенский дом под Минском: двадцать лет в нём никто не жил.
Он продолжает публично высказываться. 17 сентября 2026 года в своём телеграм-канале он прокомментировал освобождение очередных 25 политзаключённых: рад за людей и огорчён, что вышли только двадцать пять, хотя с американской стороны звучало обещание большего числа.