Власти Минска организовали для блогеров экскурсию по Пищаловскому замку — бывшему СИЗО № 1, которое в народе зовут Володаркой. После реконструкции комплекс собираются открыть для посетителей: музейная экспозиция, объекты общепита, рядом — массовые мероприятия и исторические реконструкции. Блогер Максим Пушкин показал здание и написал: «Как сделают, откроют для всех! Даже заведения будут». Эта фраза вызвала резкую реакцию в «Тредс».
«+1 достопримечательность» на костях памяти
Пресс-тур по районам столицы устроил Мингорисполком. Блогеры сняли стены, леса, «красивый» вид с улицы Володарского — и почти не говорили о том, чем это место было почти двести лет. В постах звучало: музей, кофейня, рестораны, «ждём в Минске +1 достопримечательность», «будет очень-очень красиво».
Режим диктатора Александра Лукашенко умеет переупаковывать насилие в «городской бренд». Стены, где сидели, пытали и казнили, предлагают читать как локацию для баров и интерактивной «истории» — без счёта по политзаключённым.
Что писали в «Тредс»
«Это как в концлагере кофейню открыть».
«Она всегда была открыта для всех, но был нюанс».
«Хочацца верыць, што там будуць не завядзенні, а музей рэпрэсіяў».
Другие напоминали: есть, пить и «чилить» в стенах, пропитанных страхом, — аморально. Кто-то сравнивал идею с рестораном у Куропат. Бывшие заключённые раньше уже называли такие планы попыткой «стереть историю» и «Диснейлендом» на месте кладбища.
Почти 200 лет тюрьмы — и 42 политзаключённых накануне закрытия
Замок построили в 1825 году; с самого начала это была тюрьма. Здесь сидели повстанцы XIX века, писатели и поэты, жертвы сталинских расстрелов 1930-х. С послевоенных десятилетий Володарка — СИЗО № 1 Минска; здесь же неоднократно приводили в исполнение смертные приговоры, в том числе уже после обретения Беларусью независимости.
До апреля 2024 в части строений ещё содержались заключённые — затем изолятор переехал в Колядичи / Пашковичи. В январе 2024, когда комплекс готовили к закрытию, в СИЗО находились как минимум 42 политзаключённых. Через эти стены проходили, среди прочих, Эдуард Бабарико и Александр Федута.
Летом 2026 «Минскстрой» отчитывался: снесено около 17 «ветхих» построек, идут сваи и усиление фундаментов. Реконструкцию обещают завершить к 2027. Официально — «многофункциональный культурный комплекс» с общепитом, «музейной экспозицией с интерактивными элементами» и площадкой для массовых мероприятий. Полноценного музея репрессий власти раньше уже открещивались: Национальный исторический музей сюда не переедет.
Не «красиво» — а ответственность
Вопрос не в том, можно ли реставрировать аварийный памятник. Вопрос — кому и о чём он будет рассказывать. Кафе и «исторические реконструкции» рядом со стенами, где ещё вчера держали политзаключённых при Лукашенко, — это не урбанистика. Это попытка вымыть кровь из бренда города.
Если на Володарке и появится музей, он должен начинаться не с меню, а с имён: кто сидел, кого пытали, кого расстреляли, кто вышел и кто не дождался свободы. Иначе «достопримечательность» останется витриной режима — с латте на месте камеры.