Василию Прохорову 57 лет. Он родился в Чернобыле, служил в десанте. «Вясна» называет его пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС. Ему дали 11 лет за «измену государству». Жене Ларисе и сыну Павлу — по восемь. Срок он начал в новополоцкой колонии № 1. Что там с ним было, 12 октября рассказал «Вясне» бывший политзаключённый. Имени своего он не назвал.

Закрытый суд
Закрытый процесс в Гомельском областном суде начался 20 мая 2024 года. Судья — Вадим Бобыров. С семьёй судили учителя беларусского языка Руслана Прохоренко и Фёдора Аксёненко. Участники дали подписку о неразглашении. Сроки стали известны 28 июня 2024 года, когда о них написали «Радыё Свабода» и «Вясна»: Василию — 11 лет, Ларисе и Павлу — по 8, Прохоренко — 10. Что дали Аксёненко, не сообщалось. В карточке политзаключённого датой приговора стоит 20 мая, тот же день, когда суд только открылся.
Группе вменили четыре статьи: часть 1 статьи 356, «измена государству»; часть 1 статьи 130, разжигание вражды; часть 1 статьи 361-4, содействие «экстремистской» деятельности; часть 1 статьи 406, недонесение о преступлении. Семье в вину поставили измену. В карточке Василия стоят все четыре. Неофициальный источник «Свободы» сказал, что дело — о фотографиях разных объектов в Беларуси и что за людьми до ареста следили спецслужбы. Это его слова, не приговор.
Карточка назначает закрытую апелляцию на 30 августа 2024 года, председатель коллегии Павел Коршунович, и не пишет, чем она кончилась. 6 сентября 2024 года Василия внесли в перечень «экстремистов». С этой даты карточка считает начало срока. До колонии он был в СИЗО № 3.
Кто они
Василий Васильевич Прохоров родился 18 мая 1969 года в Чернобыле, этнический украинец. Жил в Грабовке Гомельского района, к задержанию — в Узе, куда семья переехала за два года до этого. Стройка, прораб и мастер, грузоперевозки. На ютубе снимал деревни Гомельщины, в том числе чернобыльскую зону, и День десантника. В 2021 году уголовных дел на него не было. В Украину ездил часто.
Лариса, 1975 года, беларуска из Грабовки, работала санитаркой в гомельской больнице. Павел родился в 1996-м, окончил Беларусский государственный университет транспорта, работал в строительном тресте. С 2007 по 2019 год семь раз был в Украине и Польше. Дочь Анастасию задержали в декабре 2023-го и отпустили без обвинения.
Колония № 1
Бывший узник колонии № 1 говорит, что Василий держался: жена в гомельской колонии, сын на «Витьбе». По этапу их везли вместе. Сначала разные купе, потом сына пересадили к отцу, так доехали до Витебска.
«За ним был постоянный контроль. К Василию постоянно подсылали провокаторов и стукачей. Его несколько раз помещали в ШИЗО за разные мелочи. Он очень похудел. Когда приехали в колонию, он был высоченный и здоровенный. А потом стал просто высоченным.»
На работу, по его словам, ставили на самое тяжёлое: сначала бил поддоны, потом уголь. Респираторов и масок не давали, пыль, «буквально чёрный ходил». Это рассказ одного человека, не акт проверки.
В сентябре 2025 года Василий говорил, что его хотят «забурить». В начале ноября 2025-го ему назначили три года тюремного режима. Сейчас он в тюрьме № 4 в Могилёве, улица Крупской, 99А. В последней фразе заметки «Вясна» называет это могилёвской колонией № 4. Карточка и абзац выше говорят о тюрьме.