Власти запустили «народный мерч» к объявленному диктатором Лукашенко Году беларуской женщины: майки с лозунгом «Женщина — главное. Как она скажет — так и должно быть!» Иллюстрацией стал не портрет известной беларуски, а сам политик с фужером шампанского в руке.
Продажи стартовали 7 июля 2026 года в сети магазинов «Первый» — там же, где с конца 2021-го торгуют футболками с цитатами главы государства (Sputnik, СБ). По словам заведующей магазином, первую партию из 600 штук к середине дня раскупили больше чем на четверть.
Откуда цитата
Фраза на майке — не народный фольклор, а слова самого Лукашенко. 20 марта 2026 года он произнёс их, обсуждая упрощение процедуры ЭКО: «Женщина — главное. Как она скажет, так должно и быть. Проблемы — их надо решить так, как она хочет» (официальный портал «Год беларуской женщины»). На том же совещании он добавил, что «счастье женщины — в детях» и что государство должно «сделать всё, чтобы она могла родить».
Идея мерча, по версии пропаганды, родилась 4 июля: на экскурсию во Дворец Независимости приехала главный редактор мозырской газеты «Жыццё Палесся» Ольга Ардашева в футболке с этой цитатой. Беларуский союз женщин объявил конкурс эскизов — и линейка пошла в производство.
Зачем на майке Лукашенко, а не женщина
Формально — потому что это президентский мерч. Бренд «Первый» с 2021 года продаёт одежду исключительно с цитатами и лицом Лукашенко: «Раздевайся и работай», «Вы красавцы!» и другие «крылатые» фразы диктатора. Женская тема не стала исключением — это очередной дроп в той же культурной линии, а не самостоятельный женский проект.
Смысловой парадокс заметили и внутри страны. «Зеркало» писало, что для лозунга о главенстве женщины выбрали «политика мужского пола», хотя логичнее были бы Наталья Кочанова или Наталья Петкевич — чиновницы, которых режим сам выставляет «лицами» женской политики. Шоумен Денис Дудинский назвал рассылку одинаковых постов в Threads «ярким примером того, как бездарно работает беларуская пропаганда».
Но с точки зрения власти парадокса нет. Год беларуской женщины — инициатива Лукашенко из новогоднего обращения; в указе женщина описана как «работница» и «мать», а не как субъект политики. Эксперты «Белсата» ещё в январе предупреждали: инициатива усилит патриархальную риторику, а не права.
Портрет диктатора на «женской» майке — не ошибка дизайнера. Это честная формула режима: женщина «главное» ровно до тех пор, пока главнее остаётся он.
Год женщины vs реальность
Пока в магазинах «Первый» продавали молочные футболки с бокалом, критики указывали на разрыв между лозунгами и политикой. Одновременно с «Годом женщины» Минздрав предлагал ограничить аборты в частных клиниках — то есть лишить женщин права распоряжаться телом. В 2020-м протестующих женщин били, сажали, насиловали; лидер оппозиции Светлана Тихановская — в изгнании. Майка с фразой «как она скажет — так и должно быть» в этой системе — не про уважение, а про театр заботы при сохранении полного контроля.
Итог простой: изображение Лукашенко на мерче к Году беларуской женщины добавили не несмотря на тему, а именно потому, что в беларуской пропаганде любая дата, любой праздник и любая «народная» инициатива в итоге сводится к одному персонажу. Женщина на майке — в тексте. На картинке — диктатор.