Шесть лет назад, 16 августа 2020 года, в Минске прошла самая масштабная акция протеста в истории современной Беларуси: на неё вышло не менее 200 тысяч человек. Протестующие собрались у стелы «Минск — город-герой», затем колонны пошли по проспекту Независимости. Это был ответ на сфальсифицированные выборы диктатора Александра Лукашенко — и на ночной террор силовиков.
Что происходило 16 августа
Неделя после голосования 9 августа уже была отмечена массовыми задержаниями, избиениями и пытками. К воскресенью люди вышли ещё шире. Независимые СМИ — в том числе тогдашний портал Тут.бай, «Белсат» и «Наша Ніва» — оценивали толпу у стелы минимум в 200 тысяч; по отдельным подсчётам с аэрофотосъёмки — около 220 тысяч. Колонны заполняли проспект Победителей и проспект Машерова, держали бело-красно-белые флаги, скандировали «Уходи!», «Жыве Беларусь!» и «Верым, можам, пераможам!».
В тот же день режим пытался ответить провластным митингом на площади Независимости. Официально туда записали десятки тысяч; независимые оценки говорили о куда меньшей явке. Масштаб оппозиционной акции этот «контрмитинг» не перебил.
Накануне подходы к стеле перекрывали, ставили автозаки. Позже оцепление сняли — и люди поднялись к обелиску. Дальше толпа двинулась в сторону центра, в том числе по проспекту Независимости. В других городах Беларуси тоже шли марши: требование одно — честные выборы и конец насилию.
Откуда взялся гнев
Протесты начались вечером 9 августа 2020 года после объявления «победы» Лукашенко. Для разгона в ту и последующие ночи применяли резиновые пули, слезоточивый газ, светошумовые гранаты и водомёты. Силовики избивали и пытали задержанных в отделах милиции и изоляторах. Есть погибшие: среди первых жертв — Александр Тарайковский, застреленный у станции метро «Пушкинская», и другие убитые в дни августовского террора.
К 16 августа многие уже видели кадры изувеченных людей, списки пропавших и рассказы вышедших из «Акрясціны». «Марш свободы» стал днём, когда страх ещё не задавил масштаб: город показал, что большинство — не с диктатором.
Шесть лет спустя
Репрессии не остановились на августе 2020-го. Тысячи получили сроки, сотни тысяч уехали, независимые СМИ и организации признаны «экстремистскими», политические заключённые до сих пор в колониях. Режим Лукашенко пытается стереть память о том воскресенье — но кадры у стелы остаются доказательством: беларусы уже доказали, что способны собраться мирно и массово.
Шестая годовщина — не ностальгия. Это напоминание: фальсификация выборов, уличный террор и тюрьмы — одна цепь. И что 16 августа 2020 года Минск показал диктатору настоящий счёт.