18 мая 2021 года силовики пришли с обысками в редакцию самого популярного медиа Беларуси — портала TUT.BY. Так начался разгром, после которого по надуманным обвинениям за решёткой оказались 15 человек. Сейчас в заключении остаётся одна из них — гендиректорка Людмила Чекина. О том, через что она проходит, в грустную годовщину написала бывшая главредка Марина Золотова.

Что произошло 18 мая 2021 года

Утром того дня сотрудники Департамента финансовых расследований КГК пришли с обысками в офисы TUT.BY в Минске и в областных центрах, а также — в квартиры журналистов и руководителей. Доступ к сайту заблокировали; против руководства возбудили уголовное дело, в том числе по статье об уклонении от уплаты налогов.

Задержали, среди прочих, главную редакторку Марину Золотову и генеральную директорку Людмилу Чекину. В СИЗО долгие месяцы провели 11 человек; вдова основателя портала Юрия Зиссера Юлия Чернявская восемь месяцев находилась под домашним арестом. Позже портал и его материалы попали в перечни «экстремистских» — весной 2026 года власти объявили сотни тысяч публикаций TUT.BY экстремистскими, хотя госструктуры продолжают ими пользоваться.

Приговоры и кто на свободе

17 марта 2023 года Минский городской суд приговорил Золотову и Чекину к 12 годам колонии общего режима по совокупности обвинений (налоги, разжигание вражды, призывы к действиям против национальной безопасности). Верховный суд оставил приговор в силе летом 2023 года. Девять других фигурантов по «налоговой» части дела помиловали.

Марина Золотова вышла на свободу весной 2026 года в рамках массовых освобождений политзаключённых. Людмила Чекина, по данным правозащитников и СМИ, остаётся в колонии — единственная из ключевых фигуранток «дела TUT.BY», кто до сих пор отбывает срок.

Слова Золотовой о Чекиной

В посте к годовщине, который опубликовало «Зеркало» (первоисточник — Telegram Марины Золотовой), бывшая главредка пишет, что надеялась «никогда не писать этот текст»:

«Людмила Чекина, наша замечательная Мила, уже 5 лет за решёткой. 1826 дней. Это тяжело, это больно, это несправедливо.»

За эти годы, по её словам, Чекина не смогла попрощаться с отцом, который умер; сын успел закончить университет, отслужить и вернуться домой. В СИЗО она два года и три месяца сидела в одной камере, помогала сокамерницам с апелляциями, рисовала, читала, занималась йогой; в колонии — обсуждала с отрядом фильм о Микеланджело и цитировала Бродского.

Сейчас, описывает Золотова, у Чекиной статус лица, «причастного к террористической деятельности» — нет денежных переводов, один телефонный звонок в месяц как «злостница», проблемы со здоровьем и со спиной; в начале марта её отправляли в ШИЗО на пять суток. Золотова подчёркивает: Чекина «не любит жаловаться», но надеется, что «этот кошмар» скоро закончится и она сможет обнять сына.

В большом интервью «Зеркала» после освобождения Золотова уже называла несправедливым то, что в колонии остаётся именно Людмила — человек, который «вообще в работу редакции никак не вмешивался» и оказался «заложницей» дела.

Годовщина и «последний сервис»

К пятилетию разгрома совпало и другое символическое событие: перестал работать последний сервис портала TUT.BY — ещё один след того, что медиа, с которого миллионы белорусов начинали день, фактически стёрли с публичного поля.

Часть бывшей команды после 2021 года продолжила работу в издании «Зеркало» (само оно позже тоже признано экстремистским в Беларуси). Но история Чекиной напоминает: разгром TUT.BY — не только архив блокировок, а живая человеческая цена, которая для одной из главных фигуранток дела до сих пор не закончилась.