- 56-летний житель Волковыска Александр Сезень — политический активист с почти 20-летним стажем, инвалидность 3-й группы. Ещё в 2014-м баллотировался в депутаты местных советов. В 2024-м его задержали за комментарии о «пособниках режима». За решёткой он потерял треть веса, прошёл жёсткий ШИЗО, отказался сотрудничать с оперативниками и столкнулся с издевательствами тюремных врачей. Весной 2026-го его освободили прямо из-под капельницы в тюремной больнице. В откровенном разговоре бывший политзаключённый рассказывает о выживании в бобруйской колонии, стукачах и о том, почему беларусам после тюрьмы жизненно важно не перессориться.
Двадцать лет борьбы — и статья за слова
Сезень давно известен в Волковыске как человек, который пишет жалобы, судится с чиновниками и не молчит. В 2014 году был единственным независимым кандидатом в местный совет в городе — уже тогда рассказывал «Радыё Свабода» о принуждении к досрочному голосованию. При режиме диктатора Александра Лукашенко такие люди рано или поздно оказываются под прицелом.
13 ноября 2024 его задержали: обыск в квартире на улице Горбатова, затем — перевод в СИЗО гродненской тюрьмы № 1. «Гарадзенская праваабарона» сообщала: у мужчины серьёзные проблемы со здоровьем, часть обысков проходила, когда он лежал в больнице. Параллельно судили по административке за «экстремистские материалы». Уголовно — статья 130 УК («разжигание социальной вражды»): типичный ярлык режима за критику силовиков и власти. 25 февраля 2025 правозащитники признали Сезеня политзаключённым.
Бобруйск: ШИЗО, стукачи, врачи
После приговора путь привёл в бобруйскую колонию. В разговоре после освобождения Александр описывает то, что переживают сотни политзаключённых при Лукашенко: штрафной изолятор с жёсткими условиями, давление оперативников, система доносов. Он отказался сотрудничать — и платил за это здоровьем и изоляцией.
За решёткой Сезень, по его словам, потерял треть веса. Тюремная «медицина» не лечила, а ломала: издевательства врачей — ещё один слой унижения для человека с инвалидностью. ШИЗО для политзаключённых — не редкость, а конвейер: холод, голые нары, отрезание от передач и писем.
Свобода из-под капельницы
19 марта 2026 имя Сезеня появилось в списках освобождённых по Волковыску — в волне «помилований», которую режим выдаёт за гуманизм. Но вышел он, по собственному рассказу, не с парадного плаца, а прямо из-под капельницы в тюремной больнице. Так выглядит «милосердие» системы, которая сначала доводит человека до края, а потом демонстрирует «освобождение».
«Не перессориться»
Самое важное, что Сезень выносит на свободу, — не месть и не счёт обид внутри общества. После колонии, стукачей и больничной койки он говорит о другом: беларусам нельзя дать режиму то, чего тот хочет больше всего, — раскол. Пока диктатор Лукашенко давит одних за решёткой, а других страхом снаружи, единство тех, кто прошёл тюрьму, и тех, кто ждёт близких, остаётся формой сопротивления.