До августа 2025-го kvitki.by был главным сервисом билетов на концерты и другие зрелища в Беларуси. 26 августа в офис пришли сотрудники Департамента финансовых расследований, соучредителя и руководителя задержали. В январе 2026-го товарные знаки зарегистрировали на республиканское предприятие «Беларусские лотереи» — структуру Управления делами диктатора Лукашенко. Как к этому шли, «Зеркалу» рассказал человек с рынка, в тексте его зовут Сергей. Имя изменено. Соучредители от разговора отказались.
Что они сказали сами
Соучредители ответили коротко: очень известные люди сначала занялись рэкетом под прикрытием государства, потом устроили рейдерский захват. И посоветовали спросить рынок: «Все всё знают». Вернут ли компанию или деньги, они сказали, что всему своё время. Имён Баскова и Селук в этой реплике нет.
Ticketpro и письмо в Минкульт
Конкурент — Ticketpro. По данным «Зеркала», его доли такие: хоккейный клуб «Динамо-Минск» — 38%, Федерация хоккея Беларуси — 32%, частная компания «Бисмарт» — 30%. Со стороны хоккейных владельцев в делах клуба оставался Дмитрий Басков. Международная федерация хоккея дисквалифицировала его на пять лет, он продолжал участвовать в делах минского «Динамо».
Сергей говорит, что Ticketpro жил на спорте: хоккей, футбол, большие турниры. После санкций международные соревнования из страны ушли, и эта выручка просела. Регионы, по его словам, и так почти целиком работали с kvitki.by. Дальше — его рассказ. Басков писал в Министерство культуры как сенатор: государственным учреждениям культуры прекратить договор с kvitki.by и перейти на Ticketpro. Действовал через тогдашнего министра Анатолия Маркевича. В сентябре 2023-го на совещании в министерстве был по видеосвязи и говорил, что сервис из «недружественной» страны, потому что у директора литовское гражданство. Потом сам ездил к директорам площадок. Ходили слухи, добавляет Сергей, что Басков наехал на директора Ticketpro Сущинского за плохие цифры, а тот объяснил их «неконкурентной средой» и откатами у «Квитков». Сергей называет это выдумкой. Даже государственные организаторы, говорит он, признавали, что с kvitki.by работать удобнее. Административного ресурса Баскова не хватило.
Предложение Анны Селук
Анна Селук — жена среднего сына диктатора, Дмитрия. В подписях к фото её называют и Анной Лукашенко. «Зеркало» пишет, что она стала генеральным продюсером «Музыкальной медиакомпании» и взялась за зрелища. Сергей говорит: организация быстро забирала государственные подряды на праздники и корпоративы госпредприятий и вытесняла частных организаторов. С kvitki.by, по его словам, работала на эксклюзиве. С Ticketpro сотрудничества не было.
Второй собеседник «Зеркала» рассказывает, что Селук, на фоне спора двух операторов, предложила kvitki.by покровительство и возможность работать дальше. «Либо „Квитки“ отказались, либо не договорились».
Офис, СИЗО, десять тысяч
26 августа 2025-го в офис пришёл ДФР, руководителя задержали. Публично это выглядело как «сбой»: сайт не открывался, страницы в соцсетях пропали, билеты предлагали брать в кассах или на Ticketpro. «Наша Ніва» написала со слов нескольких человек: «контору загребли». К вечеру 28 августа сайт снова открылся. Кто именно в изоляторе, тогда не называли.
Сергей передаёт чужие слова: указание «уничтожить „Квитки“» отдавала заместительница премьер-министра Наталья Петкевич, потому что у Баскова таких полномочий нет. Решения, говорит он, принимали 10 июня 2025-го на совещании по кино и «Беларусьфильму», где речь шла о всей культурной отрасли. В те недели уже задерживали руководителей государственных учреждений культуры и частных организаторов: взятки, налоги. По «Квиткам», по его версии, ДФР велели копать, пока не найдут хоть что-нибудь, и нашли неуплату налогов. Параллельно к делу привязали чат «Орг BY». «Экстремистским» его признали уже после задержания и отключения сервиса. Селук, предполагает Сергей, либо отошла, либо участвовала в решении. Это его догадка.
Почти полгода руководитель провёл в СИЗО. Затем, говорит Сергей, руководство вынудили переписать торговые марки за десять тысяч рублей. Дату в договоре поставили задним числом — за день до задержания, чтобы продажа выглядела раньше прихода силовиков. В реестре картина другая по календарю. В середине января 2026-го знаки перешли «Беларусским лотереям». В бюллетене Национального центра интеллектуальной собственности договор зарегистрирован 14 января 2026 года, номер 13956. Прежний владелец — общество «Квитки Бел». Цена в этой записи не указана. Десять тысяч и заднее число остаются словами источника.
После передачи марки, говорит Сергей, дело о «экстремистском» чате растворилось. Обвинение оставили одно: неуплата налогов, около полумиллиона рублей. Из изолятора руководителя выпустили под залог. Ещё несколько месяцев он ждал, снимут ли преследование. Гражданин Литвы смог уехать почти через год после августа 2025-го.
Сайт молчит
Бренд числится за «Беларусскими лотереями». Сайт kvitki.by по-прежнему не открывается. Заработает ли, неизвестно. Юридическое лицо «Квитки Бел» ушло в ликвидацию: решение приняли 17 сентября 2025-го, ликвидатор — компания «Резервы управления», требования кредиторов принимали до 1 декабря 2025-го.
Сергей считает, что компанию убрали, потому что она стала слишком большой и оставалась независимой, а отрасль уже у приближённых. Индустрию развлечений, говорит он, держит невестка диктатора, и в её «империи» ещё может появиться свой билетный сервис. Рынок он называет выжженным полем: частные организаторы выдавлены или под вниманием силовиков, концерт можно собрать только фирме из одобренного списка, зрителю оставляют то, что прошло цензуру. Это его оценка, не отчёт о долях рынка.