Двадцать шесть лет назад, 5 октября 2000 года, открылся сайт TUT.BY. Его придумали журналист Сергей Дмитриев, предприниматель Юрий Зиссер и несколько их единомышленников. Через двадцать один год, 18 мая 2021-го, сайт заблокировали. Редакция к тому дню была главным независимым изданием страны.
Идея, которую отдали даром
В начале марта 2000 года Дмитриев написал на форуме газеты «Компьютерные вести»: у него есть идея интернет-проекта, и он готов подарить её тому, кто возьмётся сделать. Откликнулся программист и бизнесмен Юрий Зиссер. Встретились они 15 марта. Дмитриев хотел бесплатную почту для жителей Беларуси, по образцу российского Mail.ru.
Зиссер почту одной не оставил. Он предложил портал, по модели американского «Яху»: новости, погода, курсы валют, цены на топливо, а почта — рядом. Дмитриев руководить проектом не стал. К делу подключились журналисты той же газеты Андрей Кононович и Кирилл Волошин и программист Данила Руденко, который уже делал почтовые сервисы. Разработка началась в июле. 5 октября сайт открыли. В тетради Зиссера в первый день было чуть больше ста хитов. Через две недели — 52 тысячи в день. Так он сам показывал её в интервью.
Потом появились форумы, счётчики, объявления, вакансии, блоги. Сайт стал продавать рекламу и на этом заработал первые деньги. Зиссер позже говорил: из-за нехватки денег и конкуренции портал «вынужденно стал новостным». Историю старта так пересказывают «Медуза» и юбилейный текст «Белорусских новостей» со ссылкой на историю компании.
Главный — после Гугла и «ВКонтакте»
В марте 2018 года TUT.BY первый раз обошёл по беларусской аудитории американский «Ютуб» и российские «Яндекс» и Mail.ru. Би-би-си назвала это моментом, когда сайт официально стал главным в стране. Точнее так: он стал третьей площадкой после Гугла и «ВКонтакте». Локальный новостной сайт с такой аудиторией у соседей тогда не стоял.
В мае 2020-го, на фоне президентской кампании и преследования оппозиционных кандидатов, портал побил общенациональный рекорд: 176 миллионов посещений за месяц на все страницы. Это цифра Би-би-си. Перед закрытием, по исследованию Gemius за апрель 2021-го, на сайт заходили 3,3 миллиона уникальных пользователей в день — каждый третий житель страны. Охват считали в 62,5 процента населения, вместе с детьми и стариками.
Зиссер этого не увидел
17 мая 2020 года Юрий Зиссер умер от рака. Ему было 59. Дочь, акционерка портала Евгения Чернявская, сказала Би-би-си: отец не увидел, как убили дело, которому он отдал двадцать лет.
18 мая 2021 года сайт заблокировали. Формальный повод — упоминание фонда помощи репрессированным. В тот же день на руководство завели уголовное дело об «уклонении от налогов в особо крупном размере». Главную редакторку Марину Золотову и гендиректорку Людмилу Чекину в марте 2023-го приговорили к 12 годам. Золотова вышла 13 декабря 2025-го, в группе из 123 человек, и её увезли в Украину. Чекина вышла 16 сентября 2026-го, среди 25, и её увезли в Литву. Сайта, который открылся двадцать шесть лет назад, в Беларуси по-прежнему нет.