Шесть лет назад, 27 сентября 2020 года, в Беларуси шёл 50-й день протестов. Счёт — от ночи 9 августа, когда ЦИК объявил победителем диктатора Александра Лукашенко, а люди этому не поверили. За четыре дня до марша, 23 сентября, он тайно провёл инаугурацию. В воскресенье Минск ответил «народной инаугурацией» Светланы Тихановской.
Тихановской на проспекте не было: с 11 августа она в Литве. Инаугурация была народной в прямом смысле. Седьмой воскресный марш так и назвали — инаугурацией настоящего президента. Люди несли плакаты с её именем, рисовали ей президентское удостоверение, надевали короны. Шёл дождь. Колонны сошлись у стелы «Минск — город-герой» и прошли больше десяти километров: к Академии наук и дальше по проспекту Независимости в Уручье, к базе ОМОНа. К резиденции в тот день не пошли. Марш длился больше четырёх часов.
Сколько людей было на улице, никто не считал по головам. Корреспонденты «Интерфакса» писали, что в Минске вышло больше 100 тысяч. Ту же оценку, около 100 тысяч, передала «Радыё Свабода» со ссылкой на международные агентства. «Радио Свобода» формулировало осторожнее: десятки тысяч, а по ряду оценок — больше ста. «Медуза» после марша писала о точечных задержаниях: предварительно около 200 человек по стране, из них около 140 в Минске. В Гомеле в тот день применили слезоточивый газ и светошумовые гранаты.
Клятва, о которой не сказали заранее
Церемония 23 сентября прошла во Дворце Независимости. О ней не объявляли. По телевидению в это время шли сериалы, хотя трансляцию инаугурации требует закон. Послов не было, в том числе посла России. В зале — несколько сотен своих. Вечером люди вышли в Минске и других городах. Силовики пустили водометы с краской, били дубинками, задерживали. Об этом писали «Медуза» и Би-би-си.
С чего начались эти пятьдесят дней
Протесты начались 9 августа 2020 года из-за сфальсифицированных выборов. ЦИК отдал победу Лукашенко. Оппозиция, независимые наблюдатели и люди на улицах итог не признали. В ту ночь и в следующие для разгона применяли резиновые пули, слезоточивый газ, светошумовые гранаты и водометы. Задержанных избивали и пытали, в том числе в изоляторе на Окрестина. Это не вывод одного репортажа: пытки фиксировали правозащитники, врачи и журналисты.
Есть погибшие. 10 августа у метро «Пушкинская» убили Александра Тарайковского. Ему было 34. МВД сказало, что он подорвался на устройстве, которое сам нёс. На видео, которое опубликовали «Еврорадио» и агентство «Ассошиэйтед Пресс», он идёт к силовикам с пустыми руками, вспышка — со стороны ОМОНа, и он падает. Позже следствие само отказалось от версии взрыва и заговорило о ранении «нелетальным» оружием. Дела об убийстве не было. 11 августа в Бресте выстрелом в голову ранили Геннадия Шутова. Он умер 19 августа. Ему было 43. В Гомеле после задержания умер Александр Вихор. Следствие говорило о передозировке. Родные это отрицали.
Пятидесятый день не стал последним. 12 ноября в больнице умер Роман Бондаренко. Накануне его избили во дворе на «Площади перемен» из-за бело-красно-белых лент и увезли. Ему был 31 год.
Репрессии не кончились
Шесть лет спустя улицы уже не выходят сотнями тысяч. Репрессии продолжаются. На 24 сентября 2026 года в списке «Вясны» было 883 политзаключённых. Помилования этого месяца имён не открыли и систему не остановили: людей по-прежнему судят за политику, а вышедших часто вывозят из страны. Обзор «Вясны» за сентябрь передал REFORM.news: ситуация критическая, преследование не ослабло.